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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fac inspaimantitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea € o
dulce ispita. Inainte de a fi depus aici in aceasta celula, din care
nu voi mai iesi decét pentru a intra intr-o captivitate perpetua, in
plimbirile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci, uitan-
du-ma in jos si privind pdmantul, un sentiment senin se insinua
in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pamantul negru,
ticut, linistit, apoi de atractie, de dorintd, un fel de melancolie,
de nostalgie blandi, de a ma culca pe el si a rimane acolo intins
pentru totdeauna. Ceea ce §i faceam, stdnd cu ochii spre cer, pana
ce adormeam. Mi trezeam coplesit de un adanc sentiment de
regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentd, sinuciderea, la care esti impins de
citre oameni? Tandra nepasare fatd de lume te poate stipani intr-a -
devar numai cand te simti striin de propria-ti fiintd, dar cand,
dimpotriv, ai constiinta cd ea este totul? Si stii cu certitudine ca
acest totul nu va mai fi liber niciodata? Inchisoarea pe viata!
OricAt m-as stridui, mi-este cu neputintd sd-mi imaginez ca
odata verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio
nepasator.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia $i am mai fost
condamnat, dar nu pe viatd si nu fara speranta de a iesi curand.
Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tirziu ca sa nu pot uita.
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Acum insa descopdr cu groazi ci ei, cei care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte
traind fara oprelisti, gestul cu care aplicau o stampild, rasfoitul
hértiilor, mancatul unui sandvici, inghiortaitul unui pahar cu apa,

scartaitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastra, cascatul, rdgiitul, gndul la muierea tAnard

pe care o vor sirdnge 1n brate la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodata ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ¢
sunt condamnat sd nu mai fiu liber pana la moarte...

Stiu insa ca existd pentru mine o scipare: si fac si retriiasca

in sufletul meu dulcea dorinta de a intra in paméant, sa retrdiasca
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate i apoi

puterea exaltdrii de a muri. Prietenul meu, fostul judecator, m-a
sfatuit sa scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si sa-i dau lui,

care mi-¢ avocat, marturisirea, s-o aibd pentru ultima infatisare

la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt cd trdiesc si intr-adevir gandul mortii
inevitabile isi diminueaza puterea de a-mi ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe pdmant chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ci n-ai triit
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sa accepti sd traiesti oricum...

Poate ca marturia aceasta va aparea odatda, impreund cu
eseul meu Era ticalosilor si voi trai astfel si prin cei care ma vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult,
fiindcd familiile se sting si ele, uneori atit de repede incit se
justificd pe deplin existenta acelor artisti care se lasd devorati de
demonul creatiei $i nu mai au timp, sau nu-i mai intereseazi si
se lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de
ideea durabilitatii ei in spirit. Céci cultura e o forma de viati,
prin care o colectivitate umana isi exprima forta creatoare. Tatal
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fata de culturd si mai ales fata de scriitori, al caror statut social
actual 1l scotea din sdrite. ,,Ce rost au dstia?“, zicea. Adica ce rost
are sd acorzi un statut social unor ingi a caror activitate nu e strict
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necesara? Nu citea nimic, in afara de studii tehnice despre avioane,
meseria lui, care de altfel il pasiona. [-am vorbit intr-o zi despre
Eminescu, cu o pasiune ca si a lui, si atunci a ranjit cinic: ,,Ce
iminescu?! Eminescu e mort!“ Vroia sa spund cd el va asambla
avioane In eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindci astdzi
usambleaza tractoare, sugerand adicd o mentalitate foarte curentd,
o unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fard paguba de
poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe, i-am raspuns. Ce ramane din
activitatea voastrd dupi ce muriti? O gramadi de fiare. In timp
ce Eminescu nu va muri niciodata, cand il citesc simt ca e printre noi,
nievea.” ,,Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir.* Puteam atunci
§d accept aceasta gandire a lui ca pe ceva straniu, venea parca din
altd planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era
0 enigmd a acestor timpuri. Simteam cd In alcdtuirea intimd a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, si cum putea trai fard
uceastd lege, sau ce lege il calduzea?

Dar, iatd-ma atingand, chiar si pe un plan secund, miezul exis -
fentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gandul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cind am savarsit prima
infamie...

II

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rau constient nu
i-am facut pe atunci decat mamei, fiindca pentru duritatea mea
am fost pedepsit (fara sd mai spun cé violenta gandirii imi era
respinsa, nu intotdeauna usor, e adevirat, dar patrundea greu in
suflete si cand patrundea aparea ura impotriva mea, aversiunea
instinctiva de apdrare). Fetele ma ocolcau, adicd nu se indragos-
teau de mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ca nu eram urat, tocmai
de aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram constient, iar
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turbulenta era socotita de cei intelepti proprie vérstei si rareori
imi atrdgea vreo pedepasd prea gravi. Eram chemat in cance-
lariile scolilor prin care am trecut, moralizat cu grija si
persuasiune, fiindca eram un elev bine pregitit si reinviam in
constiinta pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerati
cd toti ar fi fost buni!) erau pe stinse. ;
Tineretea e o trufie, rareori o valoare. Cel putin in cazul meu.
Trufia mi-a aparut in constiinti intr-o zi cind am citit in Platon
urmatoarea afirmatie: ,,Dacd moartea ar fi sfarsitul a tot, cei mai
in castig ar fi ticdlosii, moartea i-ar elibera si de trup si de suflet
si de pacate... si ticerea care s-ar lisa peste mormintele lor ar fi
egald cu a celor care au fost virtuosi*. Citatul e exact pand la punctele
de suspensie, restul e o adiugire a mea de acum, dar si de atunci,
cand am inchis cartea si am gandit cu neasemuit orgoliu: ,,Ei
pine, Platon, moartea nu e sfarsitul a tot? Adic ce mai urmeazi?
Intrucét virtuosii ar avea alt destin final decat al ticdlosilor?* -
Aici e cazul si adaug cd desi aveam pe atunci abia saisprezece
ani imi pierdusem de mult credinta in Dumnezeu si In viata
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimtite, prin lipsa
simpld de credind a altora, care spuneau de pilda, la un pahar, cu
veselie, sau fara vreo zguduire: ai murit, te minanci viermii...
sau: sufletul nu se duce nici in rai, nici in iad, fiindcd nu s-a
intors nimeni de-acolo s ne spuni cum e. Si zicem ci doud mii
de ani credinta Nazarineanului ne-a cutremurat constiintele, si
Incd ni le mai cutremurd (pe a mamei mele intr-un fel adanc, o
sa md opresc curand asupra acestui lucru), dar ce il determini pe
Platon sd creada ca moartea nu e sfarsitul a tot? Hadesul si
Campiile Elizee erau niste simple mituri si apoi cine si coboare
acolo si sd le dea sange sa bea acelor jalnice umbre si in acest fel
sa poatd si mai reinvie n ei viata, cum povesteste Homer? Aveam
pe atunci in gcoald un subdirector cam brutal, profesor de
gimnasticd, singurul care ma umilea prin pedepsele pe care mi le
aplica, prin stupiditatea lui siguri de sine, dispretul agresiv fata
de lecturile mele din afara programei scolare, imi riscolea cartile
in pupitru, le silabisea titlul cu scarbi si le scutura de coperti ca
si cand s-ar fi agteptat si pice din ele fotografii pornografice (am

52

acum un moment de falsd memorie, parca au mai trait si altii o
astfel de scend, parcd am citit-o undeva) si ma ameninta cu
climinarea din toate scolile dacd mai citeam astfel de... astfel
de... si de indignare nu-si gasea cuvintele si imi arunca pe jos
cartile, stdrnind in mine o astfel de urd incat nici la maturitate nu
m-am eliberat de ea. Am spus in clasd, dupd ce diadusem de
pasajul lui Platon: ,,dacd e sd fim nemuritori impreuna cu domnul
Latcu (era numele subdirectorului), daca adica si sufletul lui e
nemuritor, prefer sa ne mandnce viermii pe amandoi si nemurirea
sd Inceteze*. Am fost chemat in cancelarie de parintele Dobre,
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blandete (fusesem,
bineinteles, turnat). ,,Cum, baiete, tu nu crezi cd sufletul e
nemuritor?* ,,Nu cred, parinte!*“ ,,Rau trebuie si fi trdit tu in cei
sapte ani de acasa! a exclamat el cu sincerd compétimire. Mama
§l tata nu te-au Invatat sd te inchini?* ,Ba m-au invatat, i-am
raspuns, am tréit bine 1n cei sapte ani si mama se inchini ori de
cate ori se aseazd si se scoala de la masa.“ ,,Atunci cum, fiule?
Cum ai ajuns tu si... Ce sunt parintii t3i? a schimbat el vorba,
nevoind parcd sd reformuleze lipsa mea de credintd, care era
poate doar o bravadad si nu trebuia sa fiu judecat aspru. I-am
raspuns ca tatdl meu e monteur la uzina de asamblat avioane si
mama casnicd si cd sunt singurul lor baiat... ,,Aha, zice, te-au
cam rasfatat, asa se Intdmpla... 0 sd vezi tu cum o s-o patesti cAnd
0 sa te faci mai mare, cum o sa-ti aduci aminte de Dumnezeu si o
sd te rogi...“ Am vrut si-i raspund cd asta n-o s se intdmple, dar
mi-am dat seama, adicd am gindit cd parintele nu e un fanatic nici
al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei si ca n-avea rost sa-mi
pierd vremea cu el. ,,Bine, parinte”, i-am raspuns si am iesit
ranjind...

In loc sa fiu nelinistit, turmentat ca un erou dostoievskian ci
daca Dumnezeu nu existd totul ne este permis, dimpotriva, simteam
o jubilatiune linistitd ca sunt liber de credinta si nici un imbold de
a sdvargl ceva nepermis nu ma ispitea. Mai tirziu, citind filozofi
care aveau trufia de a demonstra existenta lui Dumnezeu pe cale
rationald, ba chiar de a pune oarecare ordine in viata noastrd
afectivd, precum Mendeleev in elemente, ma pufnea risul: cum
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sa demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astdzi
pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit sd descopere tainele
universului si avea dreptate scriitorul rus care isi pierduse credinta

ci ar dori si fie o carndtdreasd grasd care se duce duminica la

biserici si aprinde cu evlavie o luménare sub icoana lui Cristos.

Cred si eu. Pentru ca nu'mai gtia ce sa facd singur si gol intr-un |

univers de catran, pitit pe o planeta pe care n-o pretuia, o planetd

de vis in care gazcle din jurul ei fac si apard o lumind intr-adevar |

divind dar reald, fizica, si un cer albastru care naste in inimile
noastre un elan nedefinit, sentimentul eternitatii fara religie, fara
evaziune mistica. Dar asta s-a intAimplat ca urmare a primului soc
al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea
socul n-a mai avut nici un efect si nu invidiam nici pe departe pe
cArnitdreasa in chestiune, existenta si azi pe ici, pe colo...

Aici insd revin asupra mamei. Si ea aprindea o luménare sub
icoana Maicii Domnului, fara sé fie o carndtareasd grasa.

111

Invitase si ea la liceu (ficuse cateva clase, dar, lucru
frecvent pe atunci, parintii n-o mai putuserd tine) cd pamantul e
rotund, cd ¢ o plancta care se invarteste in jurul soarelui i ca
distanta dintre pamant si cea mai apropiatd stea... da’ nu, aceste
lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul cd sunt adevarate,
erau simple lectii, care trebuiserd sd fie invatate, in timp ce
Dumnezeu era real, nu fusese invitat, ci se ndscuse cu el in
suflet... Cum? Tot asa de simplu cum nu se ndscuse in mine;
cuvintele, ,,dacd di Dumnezeu®, sau ,,dacd ne-ajutd Dumnezeu®,
sau ,,s-a supdrat Dumnezeu pe noi“, rostite in casé, auzite si pe
strada si confirmate solemn in biserica, prinseserd in ea radicini
adénci, in timp ce la mine nu prinseserd, fusesera spulberate de
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primul gind care imi venise intr-o zi cdnd ma intrebasem asupra
locului propriu-zis unde putea sa stea Dumnezeu. Raspunsul ca
stitea ,.In ceruri“ ma ficuse sd dau capul pe spate si sd izbucnesc
intr-un ras sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasem
ca era unul singur, de cateva sute de kilometri indltime, dupa
care urma intunericul. Unde stitea deci Dumnezeu, unde erau
raiul si iadul, in Sirius, in Vega? Sau poate mai departe? in
Dostoievski un personaj ironizeaza pe altul care il suspecta ca ar
crede 1n acel Dumnezeu cu barba si in acel iad cu tavan in care
dracii infig furca in tine i te tintuiesc cu ea de acest tavan. in
primul rind chiar cuvantul furca ar naste nedumeriri. Furca are o
coada de lemn si varfurile cu trei brate de metal. Ei bine, de unde
luau dracii lemn si cine le turna fierul? ladul nefiind plasat pe
pamant, unde puteau fi facute furcile? Nici Dante nu se turbura
de aceste detalii in Infernul lui. Dostoievski are aerul sa spuni ca
aceste intrebari sunt naive, € vorba de un cu totul alt Dumnezeu.
Care? Nu se putea ca mama sa nu fi stiut ca fulgerele si tunetele
din timpul unei revarsari a cerului aveau o cauza precisd, totusi,
inspaimantatd, se inchina cand geamurile casei noastre erau
zgaltaite de suflul trasnetelor apropiate. In acelasi timp stia cd
existd o lume invizibila de fiinte care ne puteau imbolnavi. Se
scula dimineata de tot, in plina iarna si deschidea toate geamurile
odiii in care dormeam si la intrebarea furioasd a tatei: ,,ce te-a
apucat?* raspundea decisa: ,,sa iasd microbii*. In acelasi timp eu
venisem pe lume ca ,,un dar al lui Dumnezeu®.

Casa din care fusese petita era plina de fetele unui functio-
nar de la primdrie, ea fiind cea mai mare, si desi avea surori mai
mici si mai frumoase monteurul de avioane se ldsase prins in
complotul subtil al functionarului. Cand se ducea in vizite,
surorile ei il primeau prost imbracate si pieptanate, tdcute si
absente, in timp ce numai sora lor mai mare ardta eleganta,
servind ea la masd musafirul, vorbind numai ea, si incd cum, ca
54 se arate apoi dupa maritis ca nu-i placea nici sa se imbrace asa
de bine si nici sd vorbeascd atdt de mult ca in acele vizite ale
tatalui meu. Dorinta unei fete de a se marita poate sa fie atat de
vie, s porneascd adica atdt de mult din adancul fiintei ei, incat
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poate s para si in cele din urma si fie chiar indriigostiti. Furio§
dar si amuzat de slabiciunea lui, in fond incéntat si nepasator,
tata nu inceta s-o intepe chiar si dupi ce eu ma ficusem mare ,,fzi,
intr-o zi tot te trlrnlt eu acasd i o divortez pe sora ta mai mici si
ma insor cu ea“. Aceastd sord, mairitati cu un mototol, era cu.
adevirat 1ndrago%t1ta de tata. Cénd venea in vizite la noi, desi o
insotea barbatul, sub adipostul rudeniei il pupa pe tata si il
stringea 1n brate si il trdgea de pir prinsd de o veselie atit de
mare incét ai fi zis chiar ci e o stricatd, dacd spre sfarsitul vizitei
n-ar fi aparut pe chipul ei un fel de tristete gravi si resemnata.
Asta e, pdrea s spund, nu ne maritdm cu cine vrem, puteam eu
sa fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe
surioara mea mai mare? Tata se simtea bine cu aceastd dragoste
a cumnatei, dar nu se ldsa ispitit sa-i rispundi, cum auzea ca se
intémplé in alte case, 1i ajungeau se pare, acele clipe cand mama,

incd in casa parintilor ei, il intAmpina plind de viati si de
afectiune. Afectiunea ramdsese, dar strilucirea ei de atunci se
potolise. Intr-un fel, 7i l3sa lui libertatea de barbat, putea face ce
vrea, sa-i dea doar atdtia bani cit avea el chef, si lipseasca
de-acasa, sa intarzie in bodeg1 la aperitive cu prietenii, si n-o
imbrace luxos, sd n-o scoatd in lume... Ce bérbat putea parisi o
astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei in aceasti viata?
Cum, dar nu erau putine! Cand spila, de pilda, cu capul aplecat
in cazan (o gaseam adesea astfel venind de la scoala) mama arata

atat de linistita si de frumoasd Incét acest spilat mi se pirea un |

ritual misterios si nu trudd umilitoare. Mica noastri casi cu
gradinitd mi se parea un colt al paradisului §i totdeauna se
intimpla s-o gésesc aplecati asupra a ceva; stia sa insufle viata
lucrurilor. Toatd copildria mea am baut cafea cu lapte dintr-o

frumoasd ceasca de portelan, cu flori rosii si albastre. Miscarile
mainilor mamei, cAnd mi-o punea inainte, erau atat de incetinite
si Imi sugerau atat de curios sentimentul ca aceasti ceascd nu e
un simplu obiect care putea fi schimbat, incat fard si stiu de ce

(fiindca mama nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se

armonizau $i-mi beam cafeaua aplecat cu grija asupra mesei. Nu
obiectul mi se parea de pret, ci sufletul mamei imprastiat in lucruri.
Aceasta ceagcd exista, cred, §1 astazi, d6§1 mama a murit... Nu
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(0{i oamenii se simt bine intr-o implicare in viata obiectelor creafe
e maini umane destoinice care le facuserd, pe cit era mama in
i le feri, in a-gi pastra bogatia sufletului avand grija sa n-o risipeascf’i
e dezordinea pe care ar crea-o eliminand un lucru din viata ei,
de care sunt legate clipe de pret, ziua cand l-a cumpdrat, cand era
poate fericita, cAnd afard era poate primavara, cand vocile oame-
nilor, zgomotul strazii, zborul vrabiilor aveau in ea un ecou magic,
mina barbatului care o stringea pe-a ei ii dddea un fior subtire,
idanc, diafan... Mama a murit lasand in sifonier o scurteica de catife'a
din tinerete, mai durabila decét viata ei... Poate cd starea de spirit
i generatiilor se’schimbd? Oricum, se cristalizeaza 'diferit, .din
nmalgamul de pasiuni care o domina. Se va vedea chiar la mine,

(e timpuriu.

IV

Tatdl meu nu se gandi s-o goneascd pe mama nici dupa ce
anii trecand ea nu-i dirui copii. Mama nu se nelinisti §i nici nu
se duse la doctor, ci la bisericd. Femeie tAndra, statea printre babe
si lungd vreme ingenuncheata in fata icoanei Maicii 'Domnu.]ui,
cu gandul indreptat spre ea, cea preacurata, care, fecioara ﬁlnq,
niscuse prin sfantul duh! Sfant sau nu, avusese cu el un copil,
putea deci s-o roage, si e de inchipuit ce se Intdmpla cu mama
cind nu mult dupd aceea rimase insarcinati. Fara sa devina
bigotd agresiva, cum erau atatea altele, i se dezlegé toEu§i limba
si pastrdndu-si secretul sufletului, adica nedor?nd sd conver-
teascd pe nimeni spre lumea de miracole a credintei, incepu sa
interpreteze timid dar cu hotarare nenorocirile a]tora.cav ﬁlpd 0
consecintd a grelelor pacate pe care le sivérsiserad in Yla.t’d, ei sau
inaintasii lor, mergand inapoi pana la noud neamuri sl care nu
intArziau sa-si ceard ,rasplata“. ,,Cine te-ar auzi vorbind, i
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