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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fuc inspdim6ntitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea e o

dulce ispitS. inainte de a fi depud aici in aceastd celuld, din care

nu voi mai ieEi decdt pentru a intra intr-o captivitate perpetud, in
plimbarile mele solitare pe la marginea ora;ului, pe poteci, uitdn-

du-md in jos gi privind pdmdntul, un sentiment senin se insinua

in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pdmdntul negru'

tdcut, liniqtit, apoi de atraclie, de dorinfd, un fel de melancolie'

de nostalgie bl6ndd, de a m^dculca pe el s,i a ra111e acolo intins

pentru totdeauna. Ceea ce qi fEceam, stAnd cu ochii spre cer, pdnd

ce adormeam. Mi trezeam copleqit de un addnc sentiment de

regret: de ce m-am mai trezit?
Dar moartea violentd, sinuciderea, la care egti inrpins de

c6tre oameni? Tandra nepdsare fa!6 de lume te poate stipdni inh-a -

devir numai cdnd te simli striin de propria.li fiinld, dar cAnd,

dimpotrivd, ai congtiinfa cd ea este totul? $i qtii cu certitudine cd

acest totul nu va.rnai fi liber niciodatS? Inchisoarea pe via!6!

Oricdt m-aq strddui, mi-este cu neputinld sd-mi imaginez cd

odatd verdictul pronunfat, voi putea adresa lumii un tandru adio

nepdsdtor.
Am mai avut de-a face cu anchetele qi justilia 9i am mai fost

condamnat, dar nu pe viali Ei nu firi speranla de a ieqi ,curflnd.

Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tdtziu ca sd nu pot uita.
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Acum insi descopdr cu groazd, c[ ei, cei care m5 interogau, erau
liberi (qi asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zi1ia, acele infame gesturi ale fiin{ei animalice care se simte
trdind lird opreliEti, gestul cu care aplicau o gtampild, rdsfoitul
hArtiilor, mdncatul unui sandvici, inghiorlSitul unui pahar cu apd,
scd(iitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastrd, ciscatul, rdg6itul, gAndul la muierea t6ndrd
pe care o vor str6nge in bra{e la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodatd ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti cd
sunt condamnat sd nu mai fiu liber pdnd la moarte...

$tiu insd ci existl pentru mine o scdpare: si fac sit retrdiascd
in sufletul meu dulcea dorin{i de a intra in pdmdnt, si retrdiascd
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate gi apoi
puterea exaltdrii de a muri. Prietenul meu, fostul judecdtor, m-a
sfituit sd scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, qi s5-i dau lui,
care mi-e avocat, mlrturisirea, s-o aib[ pentru ultima infrfiqare
la proces. Nu gtiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriir-rd, sirnt cd trdiesc gi intr-adevdr gAndul morlii
inevitabile iqi diminueazd puterea de a-mi ingrozi constiinfa, care
imi qopteEte: mii de oameni mor pe plmdnt chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ci n-ai trdit
din plin treizeci gi cinci de ani, al{ii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sd accep{i sd trdieqti oricum...

Poate cd mdfiuria aceasta va apirea odatd., ?mpreund cu
eseul meu Era ticdlo;i/or gi voi trdi astfel gi prin cei care md vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetila mea, deci mai mult,
fiindcI familiile se sting gi ele, uneori at0t de repede incdt se
justificd pe deplin existenla acelor artiEti care se lasi devora{i de
demonul crealiei gi nu mai au timp, sau nu-i mai intereseazd sd
se lase ispiti{i de perpetuarea fiinlei lor efemere, posedafi de
ideea durabilitdlii ei in spirit. Clci cultura e o formd de via!6,
prin care o colectivitate umand iqi exprimd forla creatoare. Tatdl
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fa!5 de culturd gi mai ales fald de scriitori, al cdror statut social
actual il scotea din sdrite. ,,Ce rost au Sstia?o', zicea. Adicd ce rost
are sd acorzi un stafut social unor insi a ciror activitate nu e strict
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nccesarS? Nu citea nimic, in afard de studii tehnice desprc avioane,

rncseria lui, care de altfel ilpasiona. I-am vorbit intr-o zi despre

lirninescu, cu o pasiune ca qi a lui, qi atunci a rdnjit cinic: ,,Ce
lirninescu?! Eminescu e mort!" Vroia sI spunl cd el va asambla

ruvioane in eternitate, ceea ce nu s-a confinnat, fiindcd astizi
lsambleazl tractoare, sugerAnd adic[ o mentalitate foarte curcntd,
rr unei civllizalii tehniciste, care se putea lipsi liri pagubl de
poc{i. ,,Aga ne putem lipsi de multe, i-am r[spuns. Ce rimdne din
lctivitatea voastrd dupl ce murifi? O grdmadl de fiare. in timp
cc Eminescu nu va muri niciodatS, cAnd il citesc simt ci e printre noi,
uiovea.'o,,Ba e rnort de-a binelea, ingiopat in cimitir." Puteam atunci
sir accept aceastd gdndire a lui ca pe ceva straniu, venea parcd din
rrlti planeti qi adolescentul din mine o resim{ea ca pe un Eoc: era

o enigmd a acestor tirnpuri. Sim{eam cI in alcdtuirea intirni a

liinfei mele exista o lege Ei in a lui nu, qi cum putea trli frrd
irccasti lege, sau ce lege il cdlduzea?

Dar; iatd-md atingdnd, chiar gi pe un plan secund, miezul exis -
lcnfei rnele qi, ca intotdeauna la cei lovifi, gdndul mi se intoarce
irrapoi, la vremea inocenfei pierdute, cdnd am sdvArgit prima
irrtamie...

Arn fbst un adolescent dur Ei turbulent, dar rdu conEtient nu
i-am frcut pe atunci decdt mamei, fiindci pentru duritatea mea

lnr fost pedepsit ({brd sb mai spun cd violen{a gAndirii imi era

rcspinsd, nu intotdeauna uqor, e adevdrat, dar pdtrundea greu in
suflete qi cAnd pdtrundea apdrea ura impotriva mea, aversiunea
instinctivb de apdrare). Fetele mi ocolcau, adicl nu se ?ndrigos-
tcau de mine, nu gtiam pe atunci de ce, pentru cd nu eram urdt, tocmai
dc aceea, pentru aceastl duritate de care nu eram conqtient. iar
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turbulenfa era socotitd de cei inlelepfi proprie vArstei gi rareori
irni atrigea vreo pedepasd prea gravd. Eram chemat ?n cance-
lariile gcolilor prin care arn trecut, moralizat cu grij6 qi
persuasiune, fiindcd eram un elev bine pregltit qi reinviarn in
conEtiin{a pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerafi
cd toli ar fi fost buni!) erau pe stinse.

Tinerefea e o trufie, rareori o valoare. Cel pufin ?n cazul meu.
Trufia mi-a aprrut in conEtiinfi intr-o zi c6nd am citit in platon
urmdtoarea afirmafie: ,,Dacd moartea ar fi sfdrqitul a tot, cei mai
in cAqtig ar fi ticdlogii, moartea i-ar elibera qi de trup Ei de suflet
qi de pdcate... Ei trcerea care s-ar lisa peste mormintele lor ar fi
egal[ cu a celor care au fost virtuoEi". citatul e exact p6nd la punctele
de suspensie, restul e o adlugire a mea de acum, dar qi de atunci,
c6nd am inchis cartea Ei am gAndit cu neasemuit orgoliu: ,,Ei
bine, Platon, moaftca nu e sfhrqitul a tot? Adici ce maiTrmeazd?
Intrucat virtuoqii ar avea alt destin final decdt al ticdlogilor?..
Aici e cazul si adaug cd degi aveam pe atunci abia qaispiezece
ani irni pierdusem de mult credin{a in Dumnezeu gi in viala
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimfite, prin lipsa
simpl5 de credinfd a altora, care spuneau de pildi, la un pahar, cu
veselie, sau fEri vreo zguduire: ai murit, te mdndnce viermii...
sau: sufletul nu se duce nici in rai, nici in iad, fiindcd nu s_a
intors nimeni de-acolo si ne spund cum e. sd zicem ci doui mii
de ani credinla Nazarineanului ne-a cutremurat conqtiinfele, qi
inci ni le rnai cutremuri (pe a marnei mele intr-un fel ad6nc, o
sd md opresc cur6nd asupra acestui lucru), dar ce il dctermind pe
Platon sd creadd ci moartea nu e sffirgitul a tot? Hadesul qi
cAmpiile Elizee erau ni;te simple mituri qi apoi cine si coboare
acolo qi si Ie dea sd'ge sd bea acelor jalnice umbre qi in acest fel
sd poati sd mai reinvie in ei via{a, curn povesteEte Homer? Avearn
pe atunci in gcoald un subdirector cam brutal, profesor de
gimnasticS, singurul care mi umilea pr.in pedepsele pe care mi le
aplica, prin stupiditatea lui siguri de sine, crisprelui agresiv fali
de lecturile mele din afara programei qcolare, imi iescJea cd4iie
i'pupitru' le silabisea titrur cu scdrbd gi Ie scutura de coperfi ca
;i cdnd s-ar fi aqteptat si pice din ele fotografii pornogradce 1am
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ncum un moment de fblsd memorie, parcd au mai trdit qi allii o
astfel de scend, parcd am citiro undeva) Ei rn[ ameninla cu
climinarea din toate qcolile dacd mai citeam astf-el de... astf'el
de... qi de indignare nu-qi gdsea cuvintele qi imi arunca pe jos
ciulile, st6rnind in mine o astfel de urd incdt nici la maturitate nu
rn-am eliberat de ea. Am spus in clasd, dupl ce dldusem de
pasajul lui Platon: ,dacde sd firn nemuritori impreunl cu dornnul
l,afcu (era numele subdirectorului), dacd adicd qi sufletul lui e

tremuritor, prefer sd ne mdndnce viennii pe arn6ndoi qi nemurirea
sir inceteze". Am fost chemat in cancelarie de plrintele Dobre,
proi-esorul nostru de religie. M-a mustrat cu blAndefe (fusesem,
binein{eles, turnat). ,,Cum, biiete, tu nu crezi cd sufletul e

ncmuritor?o' ,,Nu cred, pirinte!" ,,Rdu trebuie si fi trdit tu in cei
6apte ani de acas5! a exclamat el cu sincerd cornpdtimire. Mama

;i tata nu te-au invSlat sd te inchini?" ,,Ba m-au invdfat, i-am
rdspuns, am triit bine in cei Eapte ani si mama se inchinl ori de
cAte ori se a;eazi qi se scoald de la mas6." ,,Atunci cum, fiule?
Cum ai ajuns tu sd... Ce sunt pdrinlii tdi?" a schimbat el vorba,
nevoind parcd s5 reformuleze lipsa mea de credin!5, care era
poate doar o bravadd Ei nu trebuia si fiu judecat aspru. I-am
rlspuns cdtatFl meu e monteur lauzina de asamblat avioane gi

lnama casnicd qi c[ sunt singurul lor bdiat... ,,Aha, zice, te-au
cam r5sfE{at, asa se ?ntdmpl5... o sd vezi tu cum o s-o p5leqti cAnd
o sd te faci mai mare, culn o s5-!i aduci aminte de Dumnezeu si o
sd te rogi..." Am vrut sd-i rdspund ci asta n-o sd se intdrnple, dar
mi-am dat seama, adicd am gAndit cd pdrintele nu e un fanatic nici
al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei si cd n-avea rost si-mi
pierd vrcmea cu el. ,,Bine, p5rinte", i-am rlspuns gi arn iegit
rdniind...

in loc s[ fiu neliniqtit, turmentat ca un eroll dostoievskian cd
dacd Dunrnezeu nu existi totul ne este permis, dimpotrivd, sim{eam
o jubilafiune liniqtitd cd sunt liber de credinfi qi nici un imbold de
a slvdrqi ceva nepermis nu m[ ispitea. Mai tdrziu, citind filozofi
care aveau trufia de a demonstra existenfa lui Dumnezeu pe cale
ra(ionald, ba chiar de a pune oarecare ordine in via{a noastri
af'ectivi, precum Mendeleev in elemente, md pufhea rAsul: cum



s[ denronstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astdzi

pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit s5 descopere tainele

universului qi avea dreptate scriitorul ms care iEi pierduse credinla

cd ar dori sd fie o cdrndfdreasd grasd care se duce durninica la

bisericd Ei aprinde cu evlavie o lumAnare sub icoana lui Cristos.

Cred gi cu. Penttu c[ nu mai qtia ce sI facl singur qi gol intr-un
univers de catrau, pitit pe o planeti pc care n-o prefuia, o planet[
dc vis in care gazele din jurul ei fac si apard o luminl intr-adevdr

divirrd dar real6, ftzic6, qi un cer albastru care nagte in inimile
iloastre un elan nedefinit, sentimentul eternitdtii frrd religie, frrd
evaziune rnisticl. Dar asta s-a intAmplat ca unnare a prirnului Eoc

al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea

gocul n-a rnai avut nici un efect Ei nu invidiarn nici pe departe pe

cirrrdf[reasa in chestiune, existentd gi azi pe ici, pe colo...
Aici insl revin asupra mamei. $i ea aprindea o lumAnare sub

icoana Maicii Domnului, firi sd fic o cdrndldreasd grasi.

ilI

inv5lase qi ea la liceu (ficuse citeva clase, dar, lucru
fiecvent pc atunci, p[rinfii n-o mai putuscrd !ine) cd plmdntul e

rotund, cd c o planetl care se invdrteEte in jurul soarelui qi cd

distan{a dintre pdmdnt qi cea mai apropiatd stea... da'nu, aceste

lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul cd sunt adevdrate,

erau simple lecfii, care trebuiserd sd fie invSlate, in timp ce

Dumnezeu era real, nu fusese invdfat, ci se niscuse cu el in
suflet... Cum? "fot aqa de sirnplu culll llu se ndscuse in mine;
cuvintele, ,,dacd dd Dumnezeuoo, sau ,,dac5 ne-ajutd Dumnezeu",
sau ,,s-a supdrat Dumnezeu pe noi", rostite in casi, auzite gi pe

stradd qi confinnate solemn in bisericS, prinseseri in ea riddcini
ad6nci, in tirnp ce la mine nu prinseserd, fuseserd spulberate de
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primul gdnd care imi venise intr-o zi cind rni intrebasem asupra

locului propriu-zis unde putea s[ stea Dumnezeu. Rdspunsul cd

stdtea ,,in ceruri" md fEcuse si dau capul pe spate ;i sd izbucnesc
intr-un rds sarcastic. Care ceruri? Existau mai rnulte? Eu aflasem
c[ era unul singur, de cdteva sute de kilometri indllime, dupd

care urma intunericul. Unde stdtea deci Dumnezeu, unde erau

rtiul Ei iadul, in Sirius, in Vega? Sau poate mai departe? in
I)ostoievski un personaj ironizeazd pe altul care il suspecta ci ar
crcde in acel Dumnezell cu barbi Ei in acel iad cu tavan in care

tlracii infig furca in tine ;i te lintuiesc cu ea de acest tavan. in
primul rdnd chiar cuvdntul fitrcd ar na;te nedumeriri. Furca are o

coadi de lemn gi vdrfurile cu trei brale de nretal. Ei bine, de unde

Iuau dracii lemn gi cine le tuma fierul? ladul nefiind plasat pe

pirm6nt, rmde puteau fi fbcute furcile? Nici Dante nu se turburi
tlc aceste detalii in Infemul lui. Dostoievski are aerul sd spund cd

rrccste inffebdri sunt naive, e vorba de un cu totul alt Dltmnezeu.
('are? Nu se putea ca filama sd nu fi qtiut cd fulgerele gi tunetele
tlin timpul unei revirsdri a cerului aveau o cauzd precis5, tottt;i,
inspiim6ntatl, se inchina cdnd geamurile casei noastre erau

rglftdite de suflul trSsnetelor apropiate. In acelaqi timp gtia cd

cxistd o lume invizibil5 de fiinfe care ne puteau imbolndvi. Se

scula dimineaja de tot, in plini iarnd gi deschidea toate geamurile

rxldii in care domream gi la intrebarea furioasl a tatei: ,,ce te-a

lpucat?" rdspundea decisi: ,,si iasi microbii". in acelaqi tirnp ett

vcnisem pe lume ca,,un dar al lui Dumnezeu".
Casa din care fusese pe{itd era plind de fetele unui funclio-

rrar de la primdrie, ea fiind cea mai mare, gi deqi avea surori mai
rnici ;i mai frumoase monteurul de avioane se lSsase prins in
complotul subtil al funclionarului. Cdnd se ducea in vizite,
surorile ei il primeau prost imbricate ;i pieptdnate, tdcute qi

irbsente, in timp ce numai sora lor mai mare ardta elegantd,

scrvind ea la masi musafirul, vorbind numai ea, qi incd cum, ca

sii se arate apoi dupi mdritig cd nu-i pldcea nici sd se imbrace aqa

tlc bine gi nici sd vorbeascd at6t de mult ca iu acele vizite ale

latdlui meu. Dorinla unei fete de a se mdrita poate sd fie atAt de

vic, sd porneascd adicd at6t de mult din adOncul fiin{ei ei, incdt



poate sd pard qi in cele din urmi si fie chiar indrigostiti. Furios
dar gi amuzat de sldbiciunea lui, in fond incdntat gi nepdsdtor,
tata nu inceta s-o in{epe chiar gi dupi ce eu md fbcusem mare ,,fr,
intr-o zi tot te trimit eu acasl gi o divorlez pe sora ta mai rnic[ gi
m5 insor cu ea". Aceasti sord, mlritatd cu un mototol, era cu
adevdrat indrdgostitd de tata. CAnd venea in vizite la noi, degi o
insotea birbatul, sub addpostul rudeniei il pupa pe tata gi il
strdngea in brafe qi il trdgea de pdr prinsd de o veselie at6t de
mare inc6t ai ft zis chiar cd e o stricatd, dacd spre sffirgitul vizitei
n-ar fi aplrut pe chipul ei un fel de tristefe grav6 qi resemnatd.
Asta e, pdrea sd spund, nu ne mdritdm cu cine vrem, puteam eu
sd fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar rnai fi luat-o pe
surioara mea mai mare? Tata se simlea bine cu aceastd dragosle
a cumnatei, dar nu se ldsa ispitit sa-i rdspundd, cum auzea cd se
int6rnpld in alte case, ii ajungeau, se pare, acele clipe cAnd rnama,
incd in casa pirrin{ilor ei, il intdmpina plini de via{[ qi cle
afec{iune. Afecliunea rdmisese, dar strllucirea ei de atunci se
potolise. Intr-un fel, ii l6sa lui libertatea de b6rbat, putea face ce
vrea, s5-i dea doar atA{ia bani cdt avea el chef, sd lipseascd
de-acasd, sd intArzie in bodegi la aperitive cu prietenii, s6 n-o
imbrace luxos, sd n-o scoatd in lume... Ce birbat putea pdrdsi o
astfel de femeie? Dar care erau bucuriile ei in aceasti via!6?
Cum, dar nu erau puline! Cdnd spdla, de pildi, cu capul aplecat
in cazan (o giseam adesea astfel venind de Ia Ecoald) mami ardta
atAt de liniEtita gi de frumoasd incdt acest spilat mi se pirea un
ritual misterios qi nu trudd umilitoare. Mica noastri casd cu
grddinild mi se pdrea un coll al paradisului si totdeauna se
int0mpla s-o gdsesc aplecatd asupra a ceva; gtia si insufle viali
lucrurilor. Toata copil5ria mea am bbut cafea cu lapte dintr-o
frumo-asd cea;cd de porfelan, cu flori ro;ii Ei albastre. Migcarile
mdinilor marnei, cAnd mi-o punea inainte, erau atAt de incetinite
gi imi sugerau atit de curios sentimentul ci aceastd ceascd nu e
un simplu obiect care putea fi schimbat, inc6t fdrd sd gtiu de ce
(fiindcd mama nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se
annonizau qi-mi beam cafeaua aplecat cu grija asupra mesei. Nu
obiectul mi se pdrea de pre!, ci sufletul mamei imprd;tiat ?n lucruri.
Aceastd cea;cd existd, cred, si astdzi, de;i nama a murit... Nu
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Ioli oamenii se simt bine intr-o implicare in viala obiectelor create

rkr mdini umane destoinice care le frcuserd, pe cat era mama in
n lc feri, in a-gi pdstra bogd{ia sufletului avdnd grija si n-o risipeascd

rlr: dezordinea pe carc ar crea-o elimindnd un lucru din viala ei,

rlc care sunt legate clipe de prel, ziua c6nd l-a cumpdrat, c6nd era

poirte fericitd, c0nd afard era poate primdvard, cAnd vocile oame-

rrikrr, zgomotul str5zii, zborul vrdbiilor aveau in ea un ecou magic,

rrrina bdrbatului care o str6ngea pe-a ei ii dddea un fior subfire,

urliinc, diafan... Mama a murit ldsdnd in Eifonier o scurteici de catifea

tlirr tinere{e, mai durabild dec6t viala ei... Poate cd starea de spirit
rr generaliilor se'schimb6? Oricum, se cristalizeazd diferit, din
rrrrralgamul de pasiuni care o domind. Se va vedea chiar la mine,

rlc timpuriu.

Tatdl meu nu se gdndi s-o goneascd pe mama nici dupd ce

irnii trecAnd ea nu-i ddrui copii. Mama nu se nelinigti Ei nici nu

sc cluse la doctor, ci la bisericd. Femeie tdn[ri, stitea printre babe

1i lunga vreme ?ngenuncheata in fa{a icoanei Maicii Domnului,
c,rr g6ndul indreptat spre ea, cea preacuratd, care, fecioard fiind,
rriiscuse prin sf6ntul duh! Sfbnt sau nu, avusese cu el un copil,
putea deci s-o roage, qi e de inchipuit ce se intdtnplS cu mama

ciind nu mult dupi aceea rlmase insdrcinati. Farb sd devini
bigotd agresivd, cum erau atitea altele, i se dezlegd totuqi limba

;i pistrdndu-qi secretul sufletului, adicd nedorind sd conver-

tcasci pe nimeni spre lumea de miracole a credinfei' incepu sd

iuterpreteze timid dar cu hotdrdre nenorocirile altora ca fiind o

consecin![ a grelelor pdcate pe care le sivirqiserl in via]d, ei sau

inaintaqii lor, mergAnd inapoi pAnd la noud neamuri qi care nu

intArziau si-qi ceari ,,risplata". ,,Cine te-ar auzi vorbind, ii
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